La Modelo y el Pintor

Después de los juegos.

Mucho tiempo.

Se filtra un halo de luz, se estrella infinidad de ocasiones imperceptiblemente, por la velocidad. Abruptamente es rechazada en la microscópica aspereza de las paredes.

Cortina aspersora.

Visibilidad suficiente para acrecentar las ganas de transferir texturas, colores, emociones, ¿el filtro? los ojos, el corazón más que los ojos, pero el arte también entiende de pretextos, a veces, vive de ellos.

Toma el segundo pincel, sabe dónde irá aquel resplandor: por herencia, por costumbre él cree, conoce la belleza.

Una gota se resiste a entrar en la composición, parece flotar. Se aloja en el hombro derecho, no seca. Tal vez no lo haga nunca.

Ella no le ve.

No está aquí con nosotros, o tal vez sí... algo de ella, algún pensamiento, nunca se sabe.

Se mueve un poco sobre el sillón, tan largo, tan incómodo, tan azul como ella.

Bosteza.

Sonríe.

Recuerda.

Llora, tenue, no físicamente, bajito.

Alguna canción, por dentro, en la cabeza, luego en los labios, muy bajito.

No se inmuta ante la escudriñadora mirada sobre su piel, expuesta por completo, por cariño, por vez primera. Y sin embargo con plena confianza, con plena libertad, con plena lucidez del dolor.

El viaje inicia y termina en instantes: forma, relieves, dermis de distintas tonalidades, textura, poros, células, pensamientos; el lienzo. Y asÌ una y otra vez, largo ejercicio que no desgasta, alimenta.

La curiosidad asoma.

La distancia muere.

Con una toalla en la mano pegada al pecho pretende cubrirse, sonriendo va hacia él, le quita, se asoma, se entromete.

Él le mira la sonrisa, ríe, mucho, se quita, con ella en su regazo voltea a la ventana, le deja ver; le toma el cabello, tan rizado, tan cubista..., la despeina, ríen, lloran, amigos como siempre, locos.

Ella aprueba.

Él todavÌa no.

'Vuelve allá', le dice, le grita, le suplica (no sabremos si dice esto por alejar, por huir, o bien para retenerlo todo para siempre).

Silencio.

Mirada sorprendida, luego petulante, altiva.

Silencio.

Entiende.

Con la sonrisa se hace cómplice de nuevo; gatito que vuelve a su lugar.

Pasa el tiempo: días, segundos, poco o mucho (todos sabemos que los momentos no se miden de igual manera, cada instante tiene su forma propia, su vida).

La escena se vuelve amarilla, naranja casi. Sin embargo no es tibieza, es un medio ambiente árido, sórdido por poco.

En contraste, una sección del cuadro se torna azul, casi gris, cualquiera diría que sin esperanza. Sabemos que es un reflejo inverso, o el presagio de la tormenta, o la melancolía sigilosa que espera.

Pese a todo él sabe el desenlace, lo ha adivinado. No le importa, lo saborea, lo pinta.

La tristeza infame y recursiva invade sus ojos, la habitación.

Todo el mundo.

Él evita esa mirada, que lo baña por fuera. Y por dentro le hace estallar. Se mantiene rígido; la implosión apenas le tuerce el equilibrio.

Ella.

Se levanta, se viste.

Ya no le ve. Ya no lo hará más.

Ella sólo atina a posar su mano en el hombro, el de la gota de pintura, por supuesto.

Se lleva la mancha.

La que no secará.

Por supuesto.

Se va.

Hay personas que ocupan mucho espacio sin querer, se expanden en el entendimiento de otros, en sus necesidades, en su mente. Y resulta que dichas personas nunca se pueden ir, siguen existiendo sin coordenadas físicas, sin rutas, sin manera de llegar a ellas, y sin embargo, se mantienen tan omnipresentes para aquéllas que las llevan dentro.

Hay ahora polvo, la noche, una lámpara a especie de faro orientador, comida, música desde una máquina, un cuadro y un sillón.

Él también se va, se va a intentar tocarle el alma de nuevo, ya sin ninguna intención de goce o de daño.

Le escribe un cuento.